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UN ROMÁNTICO DE FUTURO
(Mitos de artista na lírica de Avilés de Taramancos)
Ramiro Fonte Crespo
Nos nosos tempos non hai un poeta serio que non se presente como un simple cida-
dán. Abandonada a bardolatría, un poeta é unha persoa coma calquera outra que, iso si,
escribe versos e, a ser posible, bos versos. Isto non quere dicir que perdesen vixencia cer-
tos mitos de artista que, en boa medida, son un legado da revolución romántica. O via-
xeiro, o mariño ou o bardo exemplifícanse nas obras dos románticos, e configuran ideo-
loxemas dos que se valen os creadores para definir unha identidade. No centro de todo
isto, o papel que estes autores lle outorgan á poesía e ós poetas. A fin de contas, un bo
cidadán pode ser, sen que exista contradicción, un perfecto home de musas.  
Desde o romanticismo, o poeta é o mito de artista por excelencia, e semella englo-
bar tódolos demais. Con Hölderlin, pero non só con el, a poesía toma o lugar da reli-
xión, e o poeta entrégase á tarefa creativa coma se o fixese por mandato divino. Shelley
aínda foi máis lonxe cando dixo que os poetas son os lexisladores non recoñecidos do
mundo. Do conflicto que se establece entre o ideal do poeta e a realidade do mundo ali-
mentouse, ó longo de dous séculos, a mesma idea de modernidade artística.
É certo que no panorama da poesía occidental foron aparecendo outras figuras de
artista: o flâneur, o maldito, o bohemio, o dandi, o reporteiro de guerra. Calquera pode-
ría poñerlle nomes propios. Sen dúbida, así iría definindo a Grande Tradición da moder-
na poesía europea, esa que arrinca do Romanticismo e chega ata a Vangarda. Walter
Benjamin segue o rastro dalgúns destes verdadeiros arquetipos da modernidade artística
no Proxecto das Arcadas, ese poderoso libro sen facer, se cadra a máis importante obra
inacabada do pensamento contemporáneo. Pero, a dicir verdade, os camiños da lírica
moderna serían incomprensibles sen mencionar outro mito, quizais máis poderoso cós
anteriores. Refírome ó revolucionario. Octavio Paz ten suxerido que a poesía moderna
foi e é unha paixón revolucionaria. Pero trátase, segundo a súa opinión, dunha paixón
desgraciada.
Unicamente ás obras dos verdadeiros poetas podemos facerlles estas dúas preguntas:
¿que é a poesía?, ¿que é un poeta? Gozan de plena vixencia, sobre todo se as referimos
a autores que entregaron a vida á creación poética. Sen dúbida, Antón Avilés, entre
nós mesmos. O que xa non sabemos é se é posible chegar a contestalas desde o pensa-
mento dos románticos. ¿Teremos que agardar un romanticismo de futuro para poder
facelo?  
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Os ingleses crearon un singular xénero ensaístico, que podería ser definido como a
defence of poetry (unha defensa da poesía). Hai varios ensaios que levan este título, o
máis coñecido é o de Shelley, publicado postumamente pola súa muller. Aquí é onde
atopamos a afirmación citada anteriormente, a saber, que os poetas son os lexisladores
non recoñecidos do mundo. Así mesmo, entre as ruínas da Enciclopedia, o fragmentario
ten vocación de converterse nun xénero literario, e nun espacio onde o poeta exerce o
labor da crítica. É case un paradoxo que os alemáns, tan afeccionados ós sistemas filosó-
ficos, conseguisen categorizar o fragmento como un auténtico xénero da escritura. Nun
dos seus, Novalis dinos: “a poesía é o auténtica e absolutamente real. Isto é o cerne da
miña filosofía. Canto máis poético, máis verdadeiro”. Non deixa de ser sorprendente
que, desde esa corrente que se dá en chamar idealismo alemán, se faga tanta énfase no
realismo da poesía. 
Todo lector medianamente atento detecta qué libros de versos defenden a poesía e
cándo hai un auténtico poeta detrás deles. Non é un descubrimento indicar que Antón
Avilés foi sempre un defensor da poesía, e que se atreveu a contestar a pregunta: ¿que é
un poeta? A súa resposta é, fundamentalmente, a dun romántico:  
O poeta é un cazador alucinado
atrapa a verba, atrapa a bolboreta
que se queima en faíscas de contado;
atrapa mesmo un soño de poeta.
Non é unha casualidade que estes versos pertenzan a Última fuxida a Harar (1992). É
este o seu derradeiro libro de poemas, que ten o valor dun testamento lírico. Xa no títu-
lo, o poeta galego réndelle unha homenaxe a Arthur Rimbaud, e ó lugar no que este
viviu, alá en Abisinia. Arthur Rimbaud e Harar encerran un dos máis complexos mitos
de artista da poesía moderna. Para moitos autores, non só para os rimbaudianos confesos,
Harar é un símbolo. Hai un lugar no mundo, lonxe da civilización, onde o poeta deser-
ta da poesía. Rimbaud foxe da bohemia parisina, e renega da súa propia obra poética. 
Por obra e gracia do azar, mentres redacto estas liñas, atopo unha opinión de Fer-
nando Pérez Barreiro, contida nun artigo sobre Manuel Antonio, “Acenos náufragos”,
publicado no ano 1973, que non me atrevo a pasar por alto: “Desde que Rimbaud se foi
ás terras outas do Harar etíope, hai que tremar antes de poñerse a escribir poesía”. O
mito de Harar foise creando, desde os parnasianos ós surrealistas, como se creaba a
mesma lenda de Rimbaud. 
Saiba o señor Rimbaud que non xulgamos os móbiles dos homes e que teña a segu-
ridade da nosa completa aprobación (tamén da nosa fonda tristura) con respecto ó aban-
dono da poesía, sempre, como non dubidamos, que este abandono sexa, para el, lóxico,
honesto e necesario.
Quen escribiu isto, como o lector coidadoso intuirá, foi o propio Paul Verlaine, en
Os poetas malditos. Un fío conductor lévanos a estoutra sentencia: “Rimbaud é surrealis-
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ta na vida práctica e en todo”. Está tomada do Manifesto surrealista, publicado por André
Breton no ano 1924.
Descoñezo se Antón Avilés tomou en consideración estas dúas citas. Supoño que si.
É un feito que a cuestión rimbaudiana chega ata Última fuxida a Harar. Na poesía gale-
ga hai unha Rosalía heineana, un Pimentel laforguiano e, aínda dun xeito máis explíci-
to, un Avilés rimbaudiano. É coma se Avilés nos dese, a través de Rimbaud, a clave na
que hai que ler o libro e, en certa medida, algún dos capítulos centrais da súa obra. Por
certo, non hai en ningún poema de Última fuxida da Harar ningunha mención explícita
á figura, ó mundo, ó que Rimbaud representa na poesía moderna. Abonda co título e coa
cita de Rimbaud; a outra é de Hölderlin. 
Acaso ese “cazador alucinado” sexa Avilés-Rimbaud. O Harar de Avilés é, como o
de Rimbaud, un lugar ó que fuxir, un territorio no que deixar de escribir poesía. Harar
pode estar en Abisinia, en Colombia ou dentro dun mesmo. Antón Avilés dinos que xa
estivo en Harar, porque se hai unha última fuxida tivo que haber, cando menos, unha
primeira fuxida a ese lugar. É dicir, que a diferencia de Rimbaud, Antón Avilés regresou
de Rimbaud e volveu escribir. Por honestidade e necesidade, nin sequera en Harar aban-
donou a poesía. Unicamente a morte, ese espacio de enmudecemento, afasta o creador
da súa obra. 
Rimbaud foi, entre outras cousas, un poeta xenial, un mozo irreverente, un revolu-
cionario nas barricadas parisinas, un aventureiro, un traficante. Pero non nos engane-
mos. Repasando as biografías, non sei se reais ou apócrifas de Antón Avilés, atopamos
un personaxe semellante. A dicir verdade, sempre me sentín desconcertado polas aven-
turas avilesinas porque me impedían fixar a miña atención na grande aventura humana
do poeta de Taramancos: a súa inmensa obra poética. É posible referir á obra de Antón
Avilés algúns dos mitos de artista anteriormente citados: o bohemio, o mariño, o via-
xeiro, o revolucionario. Sen embargo, permanece a súa obra. 
A biografía literaria de Antón Avilés está chea de lendas atractivas. Tanto é así que
corremos o risco de lelo a través do seu personaxe. A primeira delas preséntanos un
poeta vocacional que se mergulla na bohemia coruñesa dos anos 50. Unha bohemia
hiperbólica, fascinante, seguramente dolorosa. Neste tempo Antón Avilés fai unha
curiosa parella literaria con Urbano Lugrís. Urbano Lugrís podería representar por si só
un dos máis grandes mitos de artista da Galicia contemporánea. Bohemia, divino fraca-
so, conflicto entre o mundo ideal e o mundo real, e un mociño que se atreve a poñerse
á sombra dun personaxe asombroso. Como é sabido, Urbano Lugrís é moitas cousas a un
tempo. É unha das pólas terminais da “Cova Céltica”. É un pintor que coñece moi ben
tanto a grande tradición pictórica como a arte de vangarda. É unha antoloxía andante
de poesía europea; Avilés sempre lembraría os recitais que lle daba Lugrís dos grandes
poetas europeos, na súa lingua orixinal. Por se fose pouco, estaba magnificamente dota-
do para a poesía.  
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Antón Avilés non deixou de reivindicar o maxisterio de Urbano Lugrís. En certa
medida, foi o grande poeta que Urbano Lugrís podería ter sido, e que non quixo ser. Refí-
rome a un poeta que se manifesta nos versos e non nos cadros. Posiblemente, un poeta
de raíz popular como Antón Avilés convértese, en contacto con Lugrís, nun poeta culto.  
Nin a abraiante personalidade de Urbano Lugrís nin a dolorosa bohemia que com-
parten, afastan o mozo da poesía. No ano 1955, nunha separata da revista Atlántica dáse
a coñecer con As moradías do vento, ó que segue en 1959 A frauta i-o garamelo.  
Aparentemente, a obra de Antón Avilés ocupa un lugar marxinal na vizosa, plural e
interesante poesía galega dos anos 50. Esta etapa de rexurdimento cultural é unha encru-
cillada de case tódalas correntes da lírica galega do século XX. O gran Ramón Cabani-
llas culmina a súa obra maxistral con Samos (1958) e deste mesmo ano é Centileos nas
ondas, posiblemente o mellor libro de Gonzalo López Abente. Álvaro Cunqueiro reedi-
ta, lixeiramente ampliado, Cantiga nova que se chama riveira (1957). Os Eidos (1955) de
Uxío Novoneyra convértese nun libro de culto, sen esquecer o seu complementario
Terra Chá (1954) de Manuel María, que nesta mesma data publica Advento. Fabulario
Novo de Cuña Novás (1952), O soño sulagado (1955) de Celso Emilio Ferreiro. Do Sulco
(1957) de Xohana Torres tamén merecen ser mencionados. No ano 1959, Sombra do aire
na herba instala, definitivamente, a Luís Pimentel na nosa paisaxe poética. Aquilino
Iglesia Alvariño ten tódolos merecementos para fechar esta etapa con De día a día
(1960). Sen embargo os poemas de Avilés son esas xoias que engrandecen unha litera-
tura e, en particular unha poesía. Tanto como unha obra, pequena en dimensións e gran-
de en méritos, que me autoconcedo o dereito a reivindicar e coa que os poemas novos
de Avilés gardan non poucos puntos de contacto. Refírome ó semisecreto Escolanía de
melros (1959) de Faustino Rey Romero. 
Teño para min que unha das características de toda a obra de Antón Avilés é a extra-
territorialidade. Quen escribe desde Harar está fóra de calquera territorio coñecido.
Extraterritorialidade que ficará reafirmada a raíz da súa marcha a Colombia en 1961.
Pero non debemos chamarnos a enganos, un poeta extraterritorial como Avilés ten os
pés ben afirmados na terra. 
Podemos ler a Antón Avilés a través de Lugrís, pero tamén podemos ler a obra e o
personaxe de Urbano Lugría a través de Avilés. Sabedor de que a lenda lugrisiana é algo
que lle concirne, porque forma parte da súa propia lenda, Antón Avilés dálle unha res-
posta na súa propia obra. A serie “A Urbano Lugrís” e “Pranto por Urbano Lugrís” son,
desde a miña perspectiva, uns dos cumes da poesía de Antón Avilés. Non é pouco con-
seguir retratar un personaxe tan hiperbólico, manifestarlle a súa lealdade e facer profe-
sión de fe romántica. 
Éra-la derradeira esperanza do mundo. Pastor de naves,
cun corazón multicolor de trirreme fenicia,
amába-la rota fundamental dos exploradores celestes
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e intimamente andabas
polos tellados vestido de astronauta galego. 
Traio a conto este fragmento para indicar que Antón Avilés é un deses poucos poe-
tas galegos ó que non lle cae abaixo o versículo. Creo que isto é debido ó feito de ter moi
ben disciplinado o oído na poesía e na métrica tradicional. Incluso a un poeta tan for-
malmente coidadoso como Iglesia Alvariño, véñenlle abaixo, algúns experimentos de
Nenias. O mellor que se pode dicir de todo verso libre e, en particular, dos versículos é
que non sexan prosa cortada. Hai un lugar intermedio, entre a prosa e o verso. Para
escribir ben o verso libre hai que escribir ben a prosa. 
Unha das zonas da poesía de Avilés sería incomprensible se non a relacionamos co
mundo simbólico de Urbano Lugrís. Hai un surrealismo avilesino que é puramente lugri-
siano. Refírome a un tipo de imaxe visionaria que só é posible entender con ollos de pin-
tor e non con pirotecnias de escritura irracional. Cando Antón Avilés é surrealista éo á
maneira de Lorca ou de Neruda, nunca á maneira do refugallo surrealista. Vaino ser,
sobre todo, á maneira de Lugrís. Tanto os cadros de Lugrís como os poemas de Avilés son
-a expresión é do propio poeta- “xanelas abertas ao imposible”. Surrealismo de visión, e
non de palabreo. 
Cando Antón Avilés describe o mundo pictórico de Urbano Lugrís é coma se crea-
se un poema en prosa, que leva a súa marca persoal. 
O hipocampo. O violín morto no mar. A singladura entrevista na néboa da lenda alumiada pola
luz fantasmal dun faro ignoto. Urbano arrendara un traxe de buzo na dársena e dispúxo-se a pin-
tar no fondo do mar. Foi o único pintor submariño da cultura occidental. Había, según me decía,
outro, un xaponés que pintara todo o curso dun río en miles de metros de papel de arroz, con
todos os canavais e salgueiros das orelas, con todas as troitas e as herbas do fondo, coa voraxe e
o tono da auga. Pero o mar desde dentro era de Urbano Lugrís. Era tamén o mar do Orzán. O mar
das Cíes e Sisargas. O mar das Descobertas de Vespucci e de De la Cosa pasado pola peneira de
Xulio Verne, dos mitos celtas, dos fogos de san Telmo. Das viaxes de San Barandán. O canto da
sirea atrapou-no e impremeulle o seu selo de navegante perdido no tempo.1
Xanelas abertas ó imposible. Mar desde dentro. Como Lugrís, Avilés é un dos gran-
des poetas do mar. Quizais isto sexa como non dicir nada, pero voume atrever a preci-
salo. Coa publicación de De catro a catro, Manuel Antonio pasou a ser o gran poeta do
mar. Érao para Lugrís, e seguramente para o propio Avilés. Pero debemos decatarnos
dunha cousa. O mar de De catro a catro, aínda que está contemplado desde unha pers-
pectiva moderna e cunha ollada que transgride as nocións do espacio e do tempo, é un
mar real. Está xulgado cunha ollada nova, diferente e inédita, pero é real. O navegan-
te de De catro a catro pode ser un mariño metafísico pero é un mariño mercante. Na
poesía de Antón Avilés son abondosas as mencións á obra de Manuel Antonio, da que
aproveita tanto os contidos simbólicos como certas palabras claves. Sen embargo o seu
é un mar ensoñado, fantástico, imaxinativo. Un mar literario, no mellor senso da
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expresión, como podemos dicir que a pintura de Lugrís é, no bo senso da expresión,
literaria. Xanelas abertas ó imposible. Ollos de boi de fantásticos navíos ancorados en
terra. 
O navegante é un dos mitos de artista por excelencia da poesía de Antón Avilés.
Ulises e Nemo son algunhas das súas máscaras. Pero, para dicilo todo, o mar real non
está ausente desta obra. Significativos poemas como “O pé do mariñeiro” dannos unha
visión dos traballos e dos días da ría de Noia. Poemas seguramente popularistas, pero dun
popularismo transcendido e non demagóxico. 
A segunda lenda de Avilés é a súa marcha a Colombia. Négome a considerar que o
emigrante sexa, en estricto senso, unha figura de artista, debido ás implicacións sociais
e políticas que a emigración ten no noso país. E, sen embargo, non é menos certo que,
desde Curros (e este si que pode ser unha verdadeira figura de artista) algúns dos nosos
mellores poetas se viron obrigados a emigrar. Afogados seguramente pola época que lles
tocou vivir. Ser un verdadeiro e gran poeta ten o seu risco en certas sociedades, en cer-
tos medios culturais. Sabémolo desde que os románticos ingleses escaparon do seu país.
A historia de dous séculos de poesía occidental é tamén unha historia tráxica. ¿Quen
disparou a bala que matou a Pushkin?, ¿non padeceu persecución o xigantesco Hugo?, ¿o
mesmo Rimbaud non é un exiliado? E unha última pregunta: ¿cantos mártires entregou
a poesía ós conflictos e ás dictaduras do século XX? A figura de artista do poeta púxose
en perigo. Recórdanolo a muller de Mandelstam nunha das mellores vidas de poetas
escritas no século XX, Contra toda esperanza.
Coa súa marcha a Colombia, Avilés cumpre o destino do viaxeiro. Non escolle unha
cidade cunha colonia galega significativa. Bogotá non é nin A Habana nin Bos Aires
nin Caracas, cidades coas que está ben familiarizada a poesía galega. Ningún poeta gale-
go levou tan lonxe a fronteira da nosa poesía. A unha verdadeira Abisinia inexplorada,
moitas veces hostil, sempre apaixonante. Como Neruda, posuía Antón Avilés unha gran
capacidade para desencadear, dentro dun poema, importantes movementos telúricos.
Contaxiada pola terra quente, a poesía de Avilés non deixa de medrar. Mentres, el é un
desaparecido. Salvando as diferencias entre as súas linguaxes poéticas, o libro de Celso
Emilio Ferreiro, Terra de ningures (1969) capta territorios semellante ós de Antón Avi-
lés. 
É Salvador García-Bodaño o primeiro que intenta chamar a atención sobre a obra
do poeta transterrado nunha “Noticia de Avilés de Taramancos”, publicada na revista
Grial no ano 1971. A reivindicación de Bodaño non pode ser máis explícita: “A súa
producción poética, dunha calidade e dimensión xa pouco frecuente, é así talmente
como unha fervenza limpa, incontible, a borbullóns ou como un vento racheiro insos-
peitado que abrangue as cousas”. Linguaxe de poeta para reivindicar a outro poeta.
Pero García-Bodaño, ademais, contribúe á creación da lenda de Avilés de Taraman-
cos. Así se abre a “noticia”: “Poucos personaxes que non sexan entes de ficción, aca-
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darían en tres ducias de anos unha existencia tan sorprendente coma a do poeta
Antón Avilés de Taramancos, hoxe residente na capital colombiana, e veciño do
mundo”.  
A dicir verdade, o poeta compostelán non fai outra cousa que transmitirnos as noti-
cias que, sobre si mesmo, lle vai dando o poeta noiés. É coma se o propio Antón Avilés
estivese desexoso de crear, arredor de si, unha figura de artista, un poeta con vida poéti-
ca, un personaxe novelesco. O mesmo nome, Antón Avilés de Taramancos é definito-
rio. Taramancos é, sen dúbida, a vertente terrestre do viaxeiro Antón Avilés, que tamén
podería ser chamado Ulises. A oposición entre estes dous topónimos: Taramancos-Harar
permitiría reler boa parte dos contidos da obra de Avilés. 
Pero ó que imos. A Noticia achega as probas de que Antón Avilés é un poeta feito,
e cada vez fican máis lonxe os anos de aprendizaxe á sombra do hiperbólico Lugrís. No
artigo dásenos un adianto dun libro inédito, Poemas de ausencia, onde atopamos un poeta
na súa plenitude creativa. Cunha voz propia, cunha linguaxe, e cun dominio da com-
posición que serán, a partir de agora, recoñecibles.
Hoxe amiga quero soñarte núa,
núa como un cristal na escuridade.
é primaveira en Noia e a noite
Será unha longa mina de diamantes.
Ando lonxe e senlleiro triste e lonxe
como unha besta acoitelada brúo
e arrepíanse os Andes ao meu paso.  
Este fragmento pertence, obviamente, a un poema de amor. Un poema, poderiamos
dicir, de amor carnal. Os sete versos escolmados revelan, ó meu entender, aspectos fun-
damentais da poesía de Antón Avilés. A perfección formal dos hendecasílabos; a alter-
nancia entre unha dicción contida e unha dicción altisonante; o poder metafórico; a
temperatura emocional. Opóñense, ademais, dous escenarios antitéticos: Noia e os
Andes. O de Taramancos, nome dunha aldeíña noiesa, escribe desde Harar, nome míti-
co da poesía moderna, desde o que non debe escribir ninguén. 
O máis difícil é saber regresar. Antón Avilés supera, en certo senso, a cuestión rim-
baudiana escribindo desde Harar, e regresando de Harar. A lenda máis fermosa de Antón
Avilés é, ó meu xuízo, a do regreso. O regreso á terra, e o regreso á poesía galega. Non
vén coas mans baleiras. 
No ano 1982 publica O tempo no espello. Neste libro de libros rescata os poemas
xuvenís e dá a coñecer tres novos poemarios. Vén sendo a súa poesía completa publica-
da ata aquela data. É, convén lembralo, un libro que ten moi boa acollida. Fanse dúas
edicións, todo un triunfo para aqueles anos. Antón Avilés atopa, despois de tanto andar
polo mundo, unha paisaxe poética na que se sente cómodo, e na que vai incidir como
poucos autores.
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Como nos 50, nos anos 80 asistimos en Galicia a unha eclosión da lírica. Antón
Avilés e, coma el, outros poetas deixan de sentirse sos. É importante decatarse de dous
feitos significativos. Antón Avilés podería decidir que con O tempo no espello tiña xa
a obra rematada. Poucos poetas da súa xeración traballaran tanto pola creación poéti-
ca, e grandes glorias da nosa poesía posuían unha obra máis curta. O outro feito é: ¿cal
vai ser a partir de agora a xeración de Avilés? El mesmo deixou dito que era un poeta
dos 80. Seguramente non o fixo por unha necesidade de definirse xeracionalmente
senón para amosarnos que estaba vivo como poeta, e que aínda tiña moita poesía por
escribir. 
Boa parte das correntes renovadoras da poesía galega dos 80 e dos primeiros 90 atra-
vesan a obra de Antón Avilés. Nin que dicir ten que el sería un dos mellores poetas desta
etapa. Un poeta exemplar, no puro senso desta expresión. Poetas exemplares ou canó-
nicos, que diría o outro, son aqueles que posúen unha obra que nos fornece de modelos.
Aínda que hai excepcións, non creo demasiado nos poetas monocordes. A obra de
Antón Avilés é ampla, diversa, fermosamente contradictoria, e suxire varias posibilida-
des de lectura. As formas de raíz popular, os metros de tradición culta, o emprego do ver-
sículo que se achega ó poema en prosa, todo está na poesía de Avilés.
É un paradoxo. Un home da vila, cordial, un home coma calquera outro, arrastra
tódalas figuras de artista que lle queiramos poñer: o viaxeiro, o explorador, o mariño, o
revolucionario. Pero, sobre todo, segue escribindo unha obra. É un poeta infatigable, que
explora o territorio máis difícil de todos: a linguaxe poética. Nin sequera a súa militan-
cia política no eido do nacionalismo o afasta daquilo que el considera o máis importan-
te: ser un poeta. Permítome unha reflexión. A diferencia de tantos galeguistas profesio-
nais ou de tantos autores que escollen o poder por riba do saber, Antón Avilés escolle a
sabedoría da inocencia. Non, non o é un sensentido: tódalas torres están no ar. 
Cantos caucanos (1985) é posiblemente o libro máis unitario de Antón Avilés. Neste
é quen de recuperar, logo do seu retorno, as paisaxes colombianas. En certo senso é un
libro de poesía latinoamericana, escrito en galego. Léndoo un pode atopar descricións
paisaxísticas, temas ou ambientes semellantes ós de certo Pablo Neruda ou ó poeta vene-
zolano Vicente Gervasi. É Antón Avilés, por recorrer ó título nerudiano, un residente
na terra. Convén decatarse de que Residencia en la tierra foi escrito, tamén, desde un
auténtico Harar. Neruda en Birmania foi rimbaudiano na vida práctica e en todo. 
O noso poeta terrestre escribe As torres no ar (1989). Non, as torres de Antón Avi-
lés non son as decadentistas torres de almafí, que tamén puideran ser. Unha definición
do poeta Avilés: aquel home que fai torres no aire. Un ser distinto, na tradición que
arrinca dos románticos. Pero, se vemos as cousas desde outra perspectiva, tódalas torres
están no aire e na terra. O poeta soñador pode ser tamén o que reflexiona sobre a terra.
A terra como eido do colectivo, como paisaxe. Toda a lírica de Antón Avilés afirma,
dun xeito coherente, as súas conviccións de poeta. 
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Os libros que os poetas escriben cando saben que se achega o momento da súa morte
son estraños, e nunca sabemos ben cómo debemos lelos. Hai poetas que levan a refle-
xión da morte persoal á súa poesía. Son conscientes de que están escribindo un libro pós-
tumo, definitivo, testamentario. Libro testamentario é, sen dúbida, De catro a catro, de
aí o carácter metafísico deses áxiles cadros sen marco vangardistas. Libro testamentario
é A morte presentida de Eusebio Lorenzo. Libro testamentario vaino ser Última viaxe a
Harar de Antón Avilés. 
A vida non é vivida, dixo un filósofo da linguaxe. Antón Avilés decidiu vivir a súa
vida de poeta ata o instante da súa morte. 
Sentir a terra sobre o corpo nu,
Fresca de semear, sentir a rella 
Abrir o sulco e ver a sementeira
Desde o fondo do amor. A eternidade
Só así tería a dimensión perfeita.
O poeta viaxeiro é, xa o dixemos, un poeta terreal. O ciclo féchase. Como o das esta-
cións. Quizais, sen procuralo, Avilés converteuse nun poeta metafísico. E triunfa, defi-
nitivamente, a obra. O Harar de Avilés está máis lonxe da palabra poética do que esta-
ba o Harar de Rimbaud. Pero, ¿quen dixo que o poeta non pode testemuñar a última
viaxe? 
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